医院外是风轻日暖，医院内，是悲喜交加。
张美的儿子又犯病了。
先天性的心脏病，加哮喘。
儿子躺在病床上，脸色白得像一张纸。眼窝也深陷，一双眼睛冷漠而悲哀。身材羸弱的他，被白色的被褥包裹着，就像一搜破破旧旧的小船，飘荡在广阔无垠的蓝色大海中，渺小、无助。
年幼无知的他，常常想，父母为什么要把带着病痛的自己生下来？折磨自己又折磨他们？大人的世界，真的想不明白。想不明白，那就干脆把沟通的通道关闭。
张美脸上亦是苍白，脸上并没有怒气，却有着些许焦虑。双目像是哭了很久，又红又肿，还拉满血丝。
昔日职场上的光鲜亮丽，全然消失。
她身上的衬衫也皱了一些，勉勉强强可以见人。苍白几乎发紫的嘴唇，额前的发帘湿漉、凌乱，有些说不上来的狼狈。
到此刻，她的手依旧是微微抽搐。
一夜惊魂，她又从黑白无常手里把儿子抢了回来。她不知道这样做是对还是错，但作为一个母亲，她没有资格去想这个问题，她只是本能的去做了，谁也不能夺走她的儿子。
生来就是个病秧子，也导致了儿子有了郁郁寡欢的性子，不喜和旁人接触，总是冷着一张脸。因为太瘦，身上的病服也显得太大，罩在儿子身上空荡荡的，像是一个鬼魂。
即使是从icu出来，他的眼里也没有半点感恩和劫后余生的神情。
倒是张美和丈夫，将担惊忍怕和感恩柔和在了一起，像一出怎么演也演不完的戏。是的，这出戏他们演了六年。疲惫、无力，却又无法拒绝。
人在病痛面前，显得渺小而脆弱。
亲情在病痛面前，就像被囚禁的小鸟，明知逃离不了，却反复往铁丝上撞击。
张美小心翼翼的和儿子交流，得到的是为数不多的“嗯”、“好”。最后干脆什么也不答，撇过脸，闭上眼，不再理会张美。
张美的身影看起来单薄柔弱，背脊却始终挺得直直的。做母亲的，她心里对儿子这种不偢不倸的行为早已习惯，可拊心泣血的疼痛依旧在胸膛蔓延，眼底氤氲起潮湿的水雾。
不知过了多久，儿子发出均匀的呼吸声，非常细，细得就像他内心对生的渴望，那么单薄。
张美轻轻吁了一口气，徒手梳理了头发，将头发再次盘了起来，一丝不乱。刚盘好，放下手的那一刻，眼角再次湿润。
丈夫在病房外坐着。
虽是坐着，却因为他十分清瘦，又无情无彩的样子，像个幽魂。他的双眼布满了血丝，沉郁得很，目光中似乎有些很难形容的东西，沉重而疲惫，让人甚至不忍多看一眼。头发也有些凌乱，像是一夜未归的模样。但是衣服依旧是整整齐齐的，西装革履，十分得体。