去之前他还在想，要不要买一束花呢？夫妻多年，他没有给何女士买过哪怕一支花——这种东西在他看来毫无意义。他宁可带着妻子去金店，直接刷卡买个千足金的首饰，又体面又保值。
但是这次不一样，他是过去给妻子道歉的。也许，买一束花会比较好？
可是她喜欢什么花呢？老刘却怎么都想不起来了。
家里放在玄关处的花瓶里，妻子以往总会插上几枝花——那是什么花呢？
许是站在花店门口犹豫太久，老板娘都笑着迎了出来：“老板，要买花？派什么用场的呢？”
老刘有些讪讪的：“啊……想给老婆买束花。但是不知道该买什么好了……”
老板娘笑得很随和：“是太太过生日吗？还是结婚纪念日？不管什么日子，红玫瑰肯定是不会出错的选择。再配几枝百合，您太太肯定喜欢得不得了！”
红玫瑰太艳了，老刘实在觉得自己这把年纪拿在手里实在太尴尬，最后折中要了黄玫瑰。
老板娘边包扎着花束边和他打趣：“老板，黄玫瑰的花语是道歉嗳！你是不是惹太太生气啦？”
老刘呵呵笑了两声，心里却想着：居然这么巧？花语都有让他道歉的意思。也蛮好的，就用这束花代表他去道歉吧！要真让他说出“对不起”三个字，他还觉得自己牙根发酸呢！
这束花最后没能送出去。不仅如此，他连丈母娘的家门都没摸到。
就在那老旧小区的大门口，他看到了一对中年男女正在晚霞中深情拥吻着，旁若无人。
画面不算很唯美，至少绝对扎老刘的眼。那是何女士和一个他见过的男人——何女士的同事，一个从来没有结过婚的老单身汉。
听说，对何女士有好感，不过从没被何女士放在心上过。
那束花重重打在了那男人的脸上，老刘还没有骂出声，就听何女士在一旁尖声大叫道：“老刘！够了！我要和你离婚！”
有人在侧目，有人在窃窃私语……但老刘都听不到了。他只觉得自己眼前的景象都糊成了一片，什么都听不到了。
再醒来时，人已经躺在医院里了。在身旁照顾他的人，是他那个心软得没有原则的大妹妹。
老刘什么都不想说，刘大姨就贴心地什么都不问，只耐心照看着他，告诉他：“一切都会好起来的。你就是太激动了，引发了小腔梗，不过没事的。医生说了，还好马上就有人把你送到医院来了，所以不会对你以后的生活产生太多影响。顶多……就是说话会有些含糊。”
在机关里开会时，如果当领导的连话都说不清楚，那肯定是不行的。老刘出院后不久就被上级约谈了，说是考虑到他的身体情况，内部给他办了提前退休。工资待遇都会有所调整，但整体来看，单位对他倒还是仁至义尽的。
云回来过几次，回回看到他酒不离手。有心劝他少喝点酒，却只能得到老刘摔杯子的回复。次数多了，云也就不再管他了。每次回来，她都会打包一些自己的东西走。很快，她的房间就变空了。
何女士在那次不愉快的会面后，索性连周末都不回来了，只和他用短信联系。内容倒很专一：“你什么时候有空？我们去把手续办一下。”