有些人，有些事，只适合住在记忆中。对何女士来说，老刘就是这样的存在。
老刘大殓那天，何女士也去了。看着曾经意气风发的前夫瘦得只剩下一把骨头，那张曾让自己神魂颠倒的脸也彻底脱了相，闭着眼睛安安静静地躺在那里。
要说一点都不难过，那绝对是假的。
到底是自己真心喜欢过，想要和他过一辈子的男人，她也曾幻想过等两人都白发苍苍，他那糟糕的脾气也许会因为年岁渐长而有所改善，到那时，自己就能和他一起牵手去买菜，再一起穿过街心公园回家，晒晒太阳看看电视，一起说些陈年往事。
会离婚，有一定冲动的成份在。虽说不后悔，但也并不是一点儿都不留恋。外孙女出生后，他和自己的关系也有了一定的缓和。在女儿做月子期间，他也来过自己家好几回，和她现在的丈夫都能和平地说上几句话了。何女士那时觉得，虽然不再能当夫妻，可还能当朋友，也就够了。
可是他却走了。走得那么突然，那么意外。
在何女士印象中，老刘除了脾气不好，爱抽几根烟，喝点小酒，身体真的没什么问题。
他身体底子很好，和同龄人相比，简直可以算得上是过分健康的了。何女士与他共同度过的那几十年里，几乎没看到他生过病，连感冒都极少有。
何女士甚至幻想过，有朝一日在自己的葬礼上，他也许也会为自己流下几滴怀念的泪。
结果，最后为对方流泪的人，却是她自己。
到底是曾经真心想嫁的男人。何女士还记得自己第一次看到他时，胸腔里那无法抵制的狂乱心跳。那么英俊的男人，就像她梦中的白马王子一样，连和他说一次话都能让她脚下打飘。真和他领证的那一天，何女士觉得天上的云彩都是粉色的。
可最后，也是自己决定离的婚……
她甚至无法自控地常常在想，会不会正因为自己执意要离婚，才让老刘心情郁闷，得了这么个恶毛病？每每想到这种可能，就让她觉得自己胸口闷得慌。只有和女儿这样聊起他，才觉得舒坦些。
云并不知道她心里这九曲十八弯的道道，只笑着答了句：“他才不会！他只会说我笨，该读书的时候不好好读，现在又穷折腾。”
说是这么说，但书还是认真在看的。遇到看不明白的地方，她就发微信给路表妹，过不了多久，路表妹就会把解题思路发过来了。
成人大专入学要比她想像的容易些，加上云又确实花了些心思，所以考试还算顺当。年初的时候，云收到了录取通知书。
她挑了个白天，把宝宝交给何女士，自己带着录取通知书到墓园走了一趟。
“爸，我考上了，来和你说一声。虽然我知道自己肯定还有很多地方做得让你不满意的，但我接下来也会努力按着你的要求，好好过下去。我知道你不喜欢栋，但他……到底是我选的男人，我不想半途而废。希望你能看在宝宝的面子上，保佑我们一家三口！”
墓碑前，放着一盒烟，是老刘生前最习惯的牌子；旁边还摆了一瓶酒，也是他常喝的。云拖了铁桶过来，化了些自己折的锡箔元宝，再用湿巾细细把老刘的照片擦了一遍，才转身离开了。
接下来的日子，云的生活忙碌了起来。她每天照顾着越来越活泼好动的宝宝，还得做到家务学业两不误。每次上课前，都得提前预习功课——基因真是很神奇的存在，路表妹从来不用复习预习都能逢考必过，但她却连读夜大的课程，都得反复准备才能跟得上班级进度。
等到第一学期结束时，云才得以喘了口气。但直到这时，她才发现——丈夫似乎出差的频率有点过高了。