胡译丹。
男，2岁，90后，“垮掉的一代”。
他出生在一个普通家庭里。
父母亲都是银行经理，爷爷奶奶则是某钢铁厂的主任与会计。这是多少人羡慕的中产家庭。
中产意味着幸福，但胡译丹觉得，幸福是上一辈的事，他只看到了长辈们在经历巨大落差后的落寞和悲苦。
父亲经商失败，又好赌博，在他6岁时，家里便已经负债累累。在他初中时，因贪污公款被判7年锒铛入狱，同年外婆去世，他的母亲一下子失去全部依靠，几近崩溃。
爷爷也因此犯了心脏病，甚至凑不出做手术的钱，得空时唯一的事就是在大河边望向对岸。
胡译丹听说爷爷总是会出现幻觉，似乎在河对岸能看到他的父亲正在招手。
硬挺的脊梁在这几年的煎熬，和四处举债借钱时的一声声低微讨好下，也变得弯曲像虾米。
这些成人世界的苦难本该瞒着孩子。
孩子的心思却是最敏感的。
胡译丹知道这一切，但又不能让家里人知道他是知情者的事实，双重压力的痛苦折磨中，让胡译丹渐渐封闭自我，选择逃离现实。
游戏是世界上仅存的几处缺少沉重的桃源乐土。
胡译丹喜欢游戏。
他觉得游戏会说话，凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。
他爱快乐。
即便他深知任何快乐都是人生苦旅中的短效兴奋剂，可他就是爱这东西，这种感觉，这一瞬间的解脱。
游戏能带给他快乐。
他便将爱赋予给了游戏，爱在他的世界如此廉价，如果随时有什么新的替代品，这个薄情郎也会毫不犹豫地把爱拿回来，再转投它处。
……
大脑中频闪的光终于停了下来。